Month: December 2003

Cumprida a promessa: comi e bebi tudo o que havia disponível e adormeci antes da fatídica meia noite. “Esqueci” de ver o especial de Natal da Xuxa, não tive a “sorte” de assistir a nenhum filme natalino americano, não montei árvore de natal, não acendi luzinha alguma, economizei energia e hipocrisia e não desejei feliz natal. Mas beber vinho e comer farofa é legal.

Me chamaram pra passar a Noite Infeliz num pseudo retiro não-religioso (na verdade um monte de bêbados metidos a hippie discursando contra o capitalismo e fumando maconha). Podia ter sido fun. Mas assim que a porta do meu quarto se tranca atrás de mim eu sinto que não há nenhum outro lugar no mundo onde eu queira de verdade estar.

– Será que um dia ainda vamos rir disso tudo?
– Nós TEMOS que rir disso tudo, algum dia.

Eu queria que você entendesse que “rir disso tudo”, pra mim, não vai ser quando (e se) eu um dia me achar sentada numa pilha de notas de cem dólares, ou fizer parte do cenário daquela foto de calendário que te mandei – um banheiro com paredes de vidro no alto de uma cobertura em NY. Naquele dia eu fiquei triste. Não por saber que eu talvez nunca venha a estar num lugar como aquele, mergulhada em espuma cheirosa às seis da tarde vendo as luzes de Manhattan se acenderem. E sim porque houve uma vez em que um banho humilde já me fez muito feliz. Que talvez eu nunca mais venha a sentir novamente, com ou sem dinheiro.

Eu era bem pequena, tinha acabado de me mudar de uma casa para outra (ainda em construção) e, sentada dentro de uma bacia de alumínio no chão do que viria a ser nossa cozinha, via a noite cair através da porta aberta. Minha mãe despejava água quentinha sobre a minha cabeça, eu estava ansiosa pelo fim do banho porque já podia ouvir a musiquinha de abertura do meu desenho animado preferido na TV.

Eu estava tão feliz, tudo era diferente, divertido e excitante, desde o fato de não termos ainda um banheiro propriamente dito até aquele monte de tábuas empilhadas pelos cantos e o cheiro de cimento fresco (eu sempre gostei de cheiro de cimento fresco) e a poeira eternamente em suspensão que grudava nas coisas e pessoas. E ao mesmo tempo tudo era tão familiar, o prazer de sentir a água quente escorrer pela pele arrepiada de frio, a voz da minha mãe reclamando da bagunça e da demora na obra… E eu estava orgulhosa de mim mesma, porque percebi que havia aprendido a cantar a musiquinha do desenho, e depois do banho ia ter coca cola e sanduíche de pão com ovo pra acompanhar o episódio.

Eu não preciso de nada pra ser feliz além de recuperar essa sensação de plenitude dentro da minha própria pele. Às vezes acho que nada que venha de fora terá, nunca mais, o dom de me fazer sentir exatamente assim. E, se estiver aqui dentro pode ser que tenha morrido afogado nas lágrimas ou sufocado embaixo de todas as coisas que tive que engolir pra continuar vivendo.

E então hoje eu passei bem longe daquele ponto-de-ônibus que me leva direto pra onde o demônio perdeu as botas e acabou ficando. Ou seja, não fui trabalhar. Tivemos festinha do pijama ontem, dancei a madrugada inteira e o meu melhor amigo baixou centenas de arquivos de musiquinha de karaokê e eu e ele e a T. e a S. cantamos all night long, e eu descobri que a minha voz cantando dancing queen do abba fica até ok e por isso decidi que terei uma banda cover do abba amanhã.

E hoje fomos à padaria de bicicleta comprar coisas e na volta a chuva despencou inesperada e voltamos pra casa rindo, tentando em vão proteger as coisas dentro das sacolas e descobrimos que descer ladeira de bicicleta na chuva é a melhor coisa ever, melhor até que pão crocante e quentinho com manteiga. Ok, talvez não melhor que pão crocante e quentinho com manteiga. Mas é bom.

E eu cheguei em casa com o cabelo grudado na cara e fizemos mil e quinhentas fotos que ele pediu pra não postar em fotolog nenhum, nunca, porque seriam só nossas pra toda a eternidade e riríamos dela até que as deletássemos – porque nada é eterno, porque sim, elas ficaram horríveis, estava escuro e o flash estraga tudo mas não, elas ficaram lindas porque a S. disse que eu tenho cabeça de alienígena mas olhos de rainha egípcia, e então eu sorri e ele fotografou a felicidade. Assim mesmo, com flash e no escuro. E eu vi que a felicidade até que é jeitosinha.

E agora eles estão na cozinha gritando e cantando dance music dos anos 90 enquanto fazem rabanada e pudim de pão (com o pão que molhou na chuva). Uma festa pra mim, porque eu estava triste e porque não indo trabalhar hoje eu perdi o happy hour da empresa. No remorse. Eu não queria mesmo ser um peixe fora d’água lá se o meu cardume está aqui.

Comi um prato de nuggets com batata frita e arroz papa e caldinho de feijão e fiquei tonta porque meu corpo estranhou. Me pesei na balança da farmácia ao lado da padaria e ela mostrou dois quilos e 300 gramas a menos. Estou com uma vontade incrível de beber vinho branco gelado mas ele não deixa porque sabe que vou passar mal. Mas me trafica copinhos de amaretto por debaixo da mesa and this is why he’s my friend.

E amanhã eu DEVO estar em casa. Tenho tanta coisa para fazer que minha cabeça dói. Mas tem também as estrelinhas no teto do quarto, e eu sei que elas sentem a minha falta.

Eu nem sei por que escrever tudo isso. Eu nem estou tão feliz assim, estou talvez exagerando artificialmente uma sensação que talvez seja só alívio. Mas ainda assim essa mentira benigna que estou contando a mim mesma é melhor do que Prozac. E agora eu vou lá na cozinha sentar na mesa e amá-los com os olhos enquanto eles cumprem, aos risos e sem cobranças, a boa ação do ano: me fazer sentir um pouquinho só menos “unlovable”.